Marla

Seudónimo:Georges Remi

El teléfono sonó un domingo por la tarde, era mi madre. Un poco de esto y aquello, ¿cómo están los niños?, ajá muchos besos, luego fue directo al grano, que nunca nos ha gustado charlar mucho por el teléfono. Es Marla, dijo, ya no aguanta más, tampoco yo, que soy la que la veo sufrir. Le llamas al doctor hoy mismo, siguió, que mañana es lunes y nos reciba.

Llegamos puntual a la cita. Pasen por aquí, primer cubículo por favor, nos recibió serio, profesional, la revisó de arriba a abajo, estetoscopio aquí, estetoscopio allá, por formalidad, para medir nuestra resistencia tal vez, poco recuerdo que dijo, poco importaba igual. Marla no protestó, estoica como siempre esperó el fin del protocolo.

Acaricié un rato sus orejas, su garganta. Nos miramos en silencio, la decisión está tomada, dijimos, el llanto vino, la presión en el pecho, la culpa, los recuerdos.

La inyectó en la pata trasera, le va doler dijo, pero Marla no se quejó, ¿por qué habría de empezar ahora? Permaneció de pie un buen rato, tensa, el doctor salió del cubículo, siguieron las despedidas mudas, las miradas tristes. Marla seguía despierta, la vamos a pasar al cubículo del fondo, dijo el doctor. Sin darme cuenta salí a la calle un momento, a tomar aire, mis piernas se movían automáticas.

Volví rápido al interior, entré al último cubículo y me encontré de frente con su rostro, me pareció mucho más vieja que hace unos minutos, me miró a los ojos, lúcida, tuve la sensación por un momento de que no era ella, su sustancia había cambiado en un instante, la muerte empezaba a entrar, o tal vez era ella quien salía de ahí.

El veterinario inmovil, pegado a ella, el estetoscopio fijo en el pecho de Marla, un catéter en la pata, pasaron los minutos. Mi mano reposaba sobre su cuello, su corazón late ya muy lento, dijo.  Acaricié la base de sus orejas por última vez. Ya no late, dijo, la solté de inmediato. Salimos de ahí, unas hojas otoñales caían sobre la banqueta.

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *